我们是在大学军训时认识的。那天站军姿，站在我旁边的女生突然小声说："你能不能往右挪一点？你影子正好帮我挡太阳。"我转头看见她被晒得通红的脸，就这样开始了我们的友谊。
真正让我认定她是一辈子的朋友，是在大三那年。我因为失恋整夜失眠，凌晨三点发了一条仅自己可见的朋友圈。二十分钟后，宿舍门被轻轻敲响。她提着两罐啤酒和一袋辣条站在门口，说："我刚好去阳台收衣服，看见你窗口亮着。"
那晚我们蹲在宿舍楼道里，她听我哭诉前任的种种，一边帮我剥辣条的包装纸一边说："明天我陪你去把他送的东西都扔了。"结果第二天，这个重度路痴带着我坐了四趟反方向的公交，最后干脆把东西捐给了爱心书屋。在回校的出租车上，她挠着头说："虽然没找到垃圾站，但好像做了件更有意义的事？"那一刻我突然觉得，失恋也并不那么难熬。
去年我工作调动到外地，她偷偷往我行李箱塞了十包辣条和一张字条："难过的时候就吃一包，吃完我就该来看你了。"现在每次撕开辣条包装，还是会想起那个蹲在楼道里的夜晚。原来最好的友情不是永远阳光灿烂，而是愿意陪你一起熬过每个狼狈的深夜。