上周看到那则"独居老人去世多日未被发现"的新闻时，我正在吃午饭。手机屏幕上的黑白照片里，老人书桌上还摊着没写完的日记，最后一页的日期停留在三周前。最让我揪心的是报道里提到，邻居闻到异味以为是垃圾没及时清理，物业敲门无人应答以为老人去了子女家。
这让我想起住我对门的李奶奶。去年冬天有连续三天没见她晨练，我去敲门才发现她发高烧倒在床上。后来每次路过她家门口，我俩都会默契地敲两下门板示意"安好"——这成了我们之间的小暗号。
这个新闻底下有条评论特别扎心："现代社区的防盗门，防住了小偷，也隔断了人情。"我们总以为科技让联系更方便，可翻翻微信，最近一次和父母视频是什么时候？上次和邻居聊天又是什么时候？
昨天回家时，我特意在小区快递柜前站了会儿，帮几个不会操作的老人取件。其中一位大爷突然说："闺女，能不能教我用手机打车？万一哪天夜里发病…"他话没说完，但我懂。这个"万一"，成了悬在很多独居老人心头的一把刀。也许真正的社区安全，不该只是监控摄像头，还缺了点什么更温暖的东西。