台风天，整个城市泡在雨水里。我加班到凌晨，地铁早就停运，叫车软件上显示前面还有237人排队。雨水顺着脖子灌进衬衫里，手机忽然震动，是TA发来的定位——已经在公司楼下等了四十分钟。
车门关上那一刻，TA从后座拽出一条干毛巾扔过来，又变魔术似的掏出一个保温杯："姜茶，驱寒的。"车里暖气开得很足，车载电台在放一首老歌，TA跟着哼了两句突然卡壳，自己先笑出声。就是那个瞬间，湿漉漉的头发蹭着座椅头套，鼻腔里全是生姜的辛辣味，我突然觉得要是余生都是这样的回家路，好像也不错。
但也有另一个瞬间，某个加班的深夜，我习惯性拨通TA的电话，在等待接通的十秒里，突然意识到自己竟在祈祷"别接"。电话接通后，TA说着"怎么了"的口气和往常一样温柔，我却听见心底有个声音清楚地回答："就到这儿吧。"原来放弃不是某个惊天动地的争吵，而是某个平凡夜晚，你发现自己宁愿面对黑暗也不愿再打扰对方的那份默契。